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inanzi alla lettura di Indie occidentali di Giancarlo Micheli, il lettore 
meno avvertito, meno disposto a cercare una via d’intesa con la 
narrazione del viareggino, coglie il dato forse più sensibile, il 

momento empatico dello scrittore e la sua traduzione in pagina scritta: 
scrivendo, Micheli abita il mondo di cui scrive. E la scrittura narrativa 
testimonia a specchio l’esito letterario di una mimesi del vissuto romanzesco.  
 All’inizio del Novecento, Aurelio ed Erminia lasciano l’Italia per emigrare 
negli Stati Uniti. Dapprima vivono a New York, in seguito si trasferiscono a 
Chicago, e dopo l’incendio dell’abitazione e un’esplosione che distrugge il 
loro bar, l’attività di Aurelio, sono a Paterson, dove la loro vita proletaria 
prende forma nello scenario della lotta di classe. La lingua del narratore e la 
lingua dei personaggi istituiscono una duplice oralità. Il narratore parla un 
modello linguistico letterario, il personaggio – di cui Micheli conserva una 
piena e matura coscienza sociologica – parla una lingua coerente allo stato 
sociale d’origine. Il profilo ancipite dell’andamento scrittorio di Micheli, il 
movimento incessante, convulso tra una lingua alta e una bassa aggioga la più 
gloriosa tradizione linguistica della letteratura italiana, la dorsale 
pluriliguistica che da Dante porta a Gadda per gloriose stazioni intermedie: 
Folengo, Dossi, D’Arrigo, Pasolini o – per altre letterature – quel che 
significa, a titolo d’esempio, l’argot nell’opera di Jean Genet. Abitare il 
mondo narrato significa quindi possedere coscienza sociologica del 
personaggio (la sua cultura, la sua lingua), istituire cioè la premessa essenziale 
del realismo, siano quello del narratore e quello del discorso diretto voci 
appartenenti ad un realismo linguistico a tendenza espressionistica. Vi è in 
Micheli l’esigenza poetica e politica di narrare il mondo dell’espatrio 
cogliendolo dal basso, afferrando cioè la vita al livello della sua espressione, 
si potrebbe dire “naturale”, se non tornasse più consono utilizzare la categoria 
di proletariato in cui il sottoproletariato urbano di Indie occidentali trova la 
sua area di classe. Della parte newyorchese del romanzo, ad esempio, il 
personaggio di Venanzio è una figura di sottoproletario. Vaga nei notturni 
dostoevskijani di New York come potrebbero aggirarsi alcuni “tipi” di Quer 
pasticciaccio brutto de via Merulana oppure di Ragazzi di vita alla periferia di 
Roma. A proposito del sottoproletariato d’importazione, ecco un estratto tolto 
direttamente alla lucida coscienza sociologica del narratore: 
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Secondo la terminologia di un’embrionale sottocultura di strada, che allora 
principiava a trovare accoglienza e ordinamento nelle pionieristiche 
ricerche sociologiche, erano hobos, lavoratori occasionali e nomadi, 
nascendo forse quel nome dall’appellazione “ho, boy”, che, tra quanti 
avevano trovato impiego nella costruzione delle ferrovie dell’ovest, si 
levava a sovrastare il metallico clangore dei convogli in transito; oppure 
nasceva dal lemma rurale “hoeboy”, ragazzo con la zappa. Fatto sta che 
l’anima di colui che meritava quell’epiteto era sospesa in un disagevole 
limbo tra la campagna e la città, in una terra di nessuno dalla quale era 
facile perdersi in un anonimo torpore o in una violenta dissolutezza.  

 
   Questo degli hobos non è il solo mondo sottoproletario, Micheli menziona i 
tramps, i bums, forme cosiddette sub-sociali che identificano al contempo il 
primo piano e lo sfondo, il proscenio e la scena in prospettiva della parte 
newyorchese di Indie occidentali. Non è difficile immaginare l’esistenza – 
come potrebbe scriverne Antelme – di un vero e proprio universo 
concentrazionario popolato dalla ripetizione di un unico modello d’umanità: 
qualcosa di vicino al musulmänner hitleriano o al dochodjaga staliniano.  
 L’elemento preliminare chiamato invece a distinguere la qualità dello 
sguardo gettato da Micheli sul mondo della sua creazione non è esornativo. Lo 
sguardo è appunto una qualità della visione. E tale determinazione, tradotta 
nella pagina letteraria, si rigenera in un effetto di profondità. Il mezzo 
attraverso cui la profondità definisce l’abisso aperto su ogni singola pagina di 
Indie occidentali è fornito dalla descrizione. Non si è però dinanzi alla 
descrizione intesa come sterile ed esangue disamina di personaggi–figure, 
ambienti bidimensionali (ad esempio, come non è la pullulante umanità del 
bar di Aurelio a New York) o dialoghi monocordi, né dinanzi a clichages. Il 
momento della differenza – perché Indie occidentali è un romanzo di 
differenza – per il narratore sta nella capacità di inabissarsi, di sprofondare, di 
cercare le più prospettiche vie della realtà, in questo camminando lungo un 
sentiero di penetrazione dell’umano riflesso nella lingua quasi nella forma di 
un amplesso orgasmico.        
   A tale riguardo, la coscienza sociologica del narratore per la bassavita non si 
traduce soltanto nella capacità di estrarre perfetti discorsi diretti dal mondo 
linguistico di un personaggio indimenticabile come Venanzio, la coscienza 
sociologica del narratore informa e determina soprattutto un universo – ad 
esempio, tra il Sor Clemente, la sociologa marxiana Sophonisba, il fidanzato 
economista Jack – che in maniera differente vive il mondo sottoproletario. 
Sono passioni, vocazioni umane, talenti e attitudini esercitate per una 
filantropia diretta e ambigua (sor Clemente) oppure mediate, secondo un 
registro indiretto, dallo studio delle cause sull’impoverimento sociale, ovvero 
rivolte all’analisi del consumismo attraverso le “formulazioni teoriche del 



NEIL NOVELLO 
 

536 

valoreˮ (Jack), o ancora mediante la pura passione scientifica per l’analisi 
sociologica (Sophonisba). Del sangue del povero – per utilizzare un celebre 
titolo di Léon Bloy – sono macchiati tutti i personaggi gravitanti intorno ad 
Aurelio. 
   La narrazione di Indie occidentali è una germinazione a tempo, o meglio la 
sagace gestione del tempo narrativo pone il narratore nella condizione di 
dilatare l’attesa, in certa maniera metafisica, perché il romanzo giunga a 
compiersi in un evento–madre. La vita di Erminia e Aurelio, della loro piccola 
Eugenia, il lavoro dell’uomo al bar, il ruolo di borghese benefattore di Sor 
Clemente, la ventura di miseria di Venanzio, l’apice di brillantezza 
intellettuale di Sophonisba, l’intreccio tra povertà e benessere, ozio e lavoro, 
odio e amore, determina una depistante andatura romanzesca. Il lettore è 
involontario complice di una narrazione all’apparenza ateleologica ma è 
l’orchestrazione del narratore a disseminare il narrato di tracce, segni, indizi 
da cui è possibile decrittare appunto l’attesa per un evento–madre, il primo 
episodio clou del romanzo, l’incendio dell’abitazione di Aurelio e Erminia, 
con la morte della madre di lei, e la dolosa esplosione nel bar. L’episodio 
fotografa, la metafora valesse a significarlo, il corso di un braccio di fiume 
aperto ad estuario sul mare. Nella fuga da New York per Chicago, la storia di 
Aurelio e Erminia inscrive nome e destino tra l’apocalisse e la speranza, 
inscrive il nome del destino entro una prospettiva tragica. Un segno del 
tragico è il coatto regresso di classe, il degrado destinale dalla middle class al 
proletariato, la via all’epopea del ricominciamento.  
   Il passaggio dai (relativi) agi di New York ai disagi di Chicago, nella storia 
di Erminia e Aurelio istituisce un esemplare campo d’azione, forse anche 
un’implicita verifica attitudinale, per il narratore. È il momento preliminare 
affinché il narratore, creata la condizione, possa esercitare il proprio pensiero 
politico. Il plasma marxista che come un fluido irrora il romanzo non delinea 
il ritratto a distanza di un’umanità veduta de lonh. Indie occidentali, e lo stile 
che informa l’organizzazione narrativa, è un congegno teso a creare le 
circostanze narrative reali, la vita dei personaggi, affinché il narratore 
componga un discorso politico. La fedeltà di Micheli al destino di Erminia e 
Aurelio istituisce quindi un paradigma, indica una rotta al romanzo, da un lato 
espresso dal momento tragico (in famiglia), dall’altro originato dal momento 
politico (il sindacato). Ma il tragico e il politico non definiscono un modello 
particolare riguardante l’immanenza esistenziale nella vita di Erminia e 
Aurelio. È costrutto, linea di destino umano, categoria universale, meglio 
ancora è – attraverso la vicenda dei migranti italiani e la storia americana del 
primo decennio del Novecento – la ricerca di cause originarie, lo studio 
archeologico di fonti capaci di illuminare, in prospettiva, nientemeno che la 
storia futura. 
   Una digressione anomala ma eloquente introduce per così dire l’implicito di 
Indie occidentali, l’elemento di ricostruzione storico–politica, una vera e 
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propria apertura alla genealogia tragica quale causa originaria della 
condizione umana occidentale contemporanea. Lo rivela un empito 
metatestuale, veramente la parresìa così sincera come drammaticamente 
lucida del narratore: 
 

Lo stato delle cose adesso sussistenti è la virtualizzazione della società, un 
dilagare panico di moventi individuali tanto artificiosi quanto efficaci, 
impersonali e disanimati; è il dominio dell’inesistente corroborato nei fatti 
della vita fino alla verità assoluta ed ubiqua del codice di tutte le 
disciplinate liturgie, politiche, economiche, esistenziali, psichiche, 
religiose, relativistiche ciascuna imposta dal consenso di illusori adepti. 
Questa pur sintetica digressione serva a chiarire il senso della ricerca nel 
passato attraverso la presente narrazione. Mi propongo di districare il 
roveto dei fatti a partire dalle radici reali di un’esistenza possibile, 
portatrice di una sua essenziale ricchezza di gioia e di dolore, unita alla 
catena di una durevole trama, i cui anelli non siano deboli e forti, bensì 
irripetibili e originali, come in verità sono stati ogniqualvolta l’uomo è 
sorto all’essere nelle sue azioni.        

    
   Il romanzo si confessa. Anche l’autore di Indie occidentali. Il passato è 
cardine al presente, e fonte di comprensione culturale. Tuttavia – a leggere del 
destino di Erminia e Aurelio dopo il trasferimento da Chicago a Paterson –, il 
presente, ovviamente il presente storico, contraddice il passato romanzesco. O 
meglio: il presente storico (la “virtualizzazione della societàˮ, il “dilagare 
panico di moventi individuali tanto artificiosi quanto efficaci, impersonali e 
disanimatiˮ, il “dominio dell’inesistenteˮ) è solo una pallida corruzione 
dell’epopea sacrificale dei nostri padri, le “radici realiˮ di un mondo in cui 
l’“uomo è sorto all’essere nelle sue azioniˮ. Cosa è il “dominio 
dell’inesistenteˮ se non la marea montante del fittizio con cui la lingua del 
capitale opera per la conquista del planetario, per perpetuare – come vorrebbe 
Cesarano – il dominio totale (e totalitario) sull’essere? Al tempo della vita a 
Paterson, il narratore pone immediatamente la condizione preliminare di un 
clima da lotta di classe: da un lato, il nuovo padrone, Catholina, dall’altro il 
nuovo operaio, Aurelio, al centro l’esperienza sindacale di Aurelio a Chicago 
e la comune a casa dell’ospitante: Pietro Botto.  
   Se Indie occidentali compone un’operazione politico–culturale 
(gramsciana?) tra passato e presente, la dialettica interstorica, nella radice 
nostalgica di Micheli, rivela la sostanza di un “grande rifiutoˮ (così avrebbe 
forse scritto Marcuse) scagliato sul presente. La storia, la vita umana, la 
passione e il lavoro, la lotta di classe, il socialismo reale, figurano il 
linguaggio di una realtà (e di un’occasione) all’apparenza perduta. Indie 
occidentali diviene quindi o si rivela quale documento di una traslata 
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autobiografia dell’interiore, la testimonianza del segreto dolore per un mondo, 
il mondo umanissimo del romanzo, in cui Micheli sublima con accanita 
passione un destino che non è venuto, una mancata promessa. 
   Lo sciopero alla Lambert&Dexter Mill di Catholina, per un sognatore come 
Aurelio o per il capitano Burns, per la figlia di Botto, lo splendore e la poesia 
di Olga, definisce lo scenario aperto di una possibilità: sovvertire con la lotta 
l’ordine del mondo, il mondo del capitale, del padrone, della fabbrica, dello 
sfruttamento. E non si tratta di millenarismo marxiano, è struggle for 
revolution, se è possibile coniare una nuova nozione alla zecca del Capitale. 
Leggere il presente (senza manifestarlo) veicolando il passato, per Micheli 
significa anche donare un giudizio critico sulla Storia, non sulla piccola storia 
di un evento circoscritto o di un fenomeno isolato, bensì il giudizio critico su 
un tema universale qual è la dialettica tra il capitale e il mondo del lavoro e 
dei lavoratori. Ma la rivoluzione, l’azione collettiva che rovescia un ordine per 
impiantarne un altro, il sovvertimento del potere (per rinunciare al potere, non 
per rilevarlo), è o appare un mito resistente, appunto una dimensione scritta 
ma anche totalmente sognata. La decisione dei rivoluzionarî, diretti nella regia 
da John Reed, di rappresentare in forma di spettacolo teatrale la rivoluzione 
sul prato della casa di Pietro Botto, in sé definisce una proteiforme valenza del 
significato e della prassi rivoluzionaria.  
   L’exit di Indie occidentali, nella soluzione di rappresentare la rivoluzione al 
Madison Square Garden identifica poi due polarità: la sua sublimazione 
storica nella creazione teatrale, oppure l’istituzione di una maestosa metafora 
in cui la storia della rivoluzione vive nella trasparenza dello scacco, dove 
apocalisse e speranza incrociano il tragico. La rivoluzione vive cioè 
nell’impossibilità, come per un’esperienza da tremendum, di narrarne le fasi 
culminanti, quasi a voler dichiarare – nella magistrale litote della 
rappresentazione – che esiste un di là anche della sublimazione o della 
metafora. Che è la vita futura del simbolo rivoluzionario, la rivoluzione 
resistente nella costruzione, per opera delle nuove generazioni (il teatro fatto 
costruire da Eugenia, la figlia di Erminia e Aurelio) in cui vibra il più 
autentico testimone del passato raccolto nel presente.            
    
__________       


