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meno avvertito, meno disposto a cercare una via d’intesa con la
narrazione del viareggino, coglie il dato forse piu sensibile, il
momento empatico dello scrittore e la sua traduzione in pagina scritta:
scrivendo, Micheli abita il mondo di cui scrive. E la scrittura narrativa
testimonia a specchio 1’esito letterario di una mimesi del vissuto romanzesco.
All’inizio del Novecento, Aurelio ed Erminia lasciano 1’Italia per emigrare
negli Stati Uniti. Dapprima vivono a New York, in seguito si trasferiscono a
Chicago, e dopo I’incendio dell’abitazione e un’esplosione che distrugge il
loro bar, I’attivita di Aurelio, sono a Paterson, dove la loro vita proletaria
prende forma nello scenario della lotta di classe. La lingua del narratore e la
lingua dei personaggi istituiscono una duplice oralita. Il narratore parla un
modello linguistico letterario, il personaggio — di cui Micheli conserva una
piena e matura coscienza sociologica — parla una lingua coerente allo stato
sociale d’origine. Il profilo ancipite dell’andamento scrittorio di Micheli, il
movimento incessante, convulso tra una lingua alta e una bassa aggioga la piu
gloriosa tradizione linguistica della letteratura italiana, la dorsale
pluriliguistica che da Dante porta a Gadda per gloriose stazioni intermedie:
Folengo, Dossi, D’Arrigo, Pasolini o — per altre letterature — quel che
significa, a titolo d’esempio, 1’argot nell’opera di Jean Genet. Abitare il
mondo narrato significa quindi possedere coscienza sociologica del
personaggio (la sua cultura, la sua lingua), istituire cio¢ la premessa essenziale
del realismo, siano quello del narratore e quello del discorso diretto voci
appartenenti ad un realismo linguistico a tendenza espressionistica. Vi ¢ in
Micheli I’esigenza poetica e politica di narrare il mondo dell’espatrio
cogliendolo dal basso, afferrando cio¢ la vita al livello della sua espressione,
si potrebbe dire “naturale”, se non tornasse piu consono utilizzare la categoria
di proletariato in cui il sottoproletariato urbano di Indie occidentali trova la
sua area di classe. Della parte newyorchese del romanzo, ad esempio, il
personaggio di Venanzio ¢ una figura di sottoproletario. Vaga nei notturni
dostoevskijani di New York come potrebbero aggirarsi alcuni “tipi” di Quer
pasticciaccio brutto de via Merulana oppure di Ragazzi di vita alla periferia di
Roma. A proposito del sottoproletariato d’importazione, ecco un estratto tolto
direttamente alla lucida coscienza sociologica del narratore:
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Secondo la terminologia di un’embrionale sottocultura di strada, che allora
principiava a trovare accoglienza e ordinamento nelle pionieristiche
ricerche sociologiche, erano hobos, lavoratori occasionali e nomadi,
nascendo forse quel nome dall’appellazione “ho, boy”, che, tra quanti
avevano trovato impiego nella costruzione delle ferrovie dell’ovest, si
levava a sovrastare il metallico clangore dei convogli in transito; oppure
nasceva dal lemma rurale “hoeboy”, ragazzo con la zappa. Fatto sta che
I’anima di colui che meritava quell’epiteto era sospesa in un disagevole
limbo tra la campagna e la cittd, in una terra di nessuno dalla quale era
facile perdersi in un anonimo torpore o in una violenta dissolutezza.

Questo degli hobos non ¢ il solo mondo sottoproletario, Micheli menziona i
tramps, i bums, forme cosiddette sub-sociali che identificano al contempo il
primo piano e lo sfondo, il proscenio e la scena in prospettiva della parte
newyorchese di Indie occidentali. Non ¢ difficile immaginare 1’esistenza —
come potrebbe scriverne Antelme — di un vero e proprio universo
concentrazionario popolato dalla ripetizione di un unico modello d’umanita:
qualcosa di vicino al musulménner hitleriano o al dochodjaga staliniano.

L’elemento preliminare chiamato invece a distinguere la qualita dello
sguardo gettato da Micheli sul mondo della sua creazione non ¢ esornativo. Lo
sguardo ¢ appunto una qualita della visione. E tale determinazione, tradotta
nella pagina letteraria, si rigenera in un effetto di profondita. I mezzo
attraverso cui la profondita definisce 1’abisso aperto su ogni singola pagina di
Indie occidentali ¢ fornito dalla descrizione. Non si ¢ perd dinanzi alla
descrizione intesa come sterile ed esangue disamina di personaggi—figure,
ambienti bidimensionali (ad esempio, come non ¢ la pullulante umanita del
bar di Aurelio a New York) o dialoghi monocordi, né dinanzi a clichages. Il
momento della differenza — perché Indie occidentali ¢ un romanzo di
differenza — per il narratore sta nella capacita di inabissarsi, di sprofondare, di
cercare le piu prospettiche vie della realta, in questo camminando lungo un
sentiero di penetrazione dell’'umano riflesso nella lingua quasi nella forma di
un amplesso orgasmico.

A tale riguardo, la coscienza sociologica del narratore per la bassavita non si
traduce soltanto nella capacita di estrarre perfetti discorsi diretti dal mondo
linguistico di un personaggio indimenticabile come Venanzio, la coscienza
sociologica del narratore informa e determina soprattutto un universo — ad
esempio, tra il Sor Clemente, la sociologa marxiana Sophonisba, il fidanzato
economista Jack — che in maniera differente vive il mondo sottoproletario.
Sono passioni, vocazioni umane, talenti e attitudini esercitate per una
filantropia diretta e ambigua (sor Clemente) oppure mediate, secondo un
registro indiretto, dallo studio delle cause sull’impoverimento sociale, ovvero
rivolte all’analisi del consumismo attraverso le “formulazioni teoriche del

535



NEIL NOVELLO

valore” (Jack), o ancora mediante la pura passione scientifica per 1’analisi
sociologica (Sophonisba). Del sangue del povero — per utilizzare un celebre
titolo di Léon Bloy — sono macchiati tutti i personaggi gravitanti intorno ad
Aurelio.

La narrazione di Indie occidentali ¢ una germinazione a tempo, o meglio la
sagace gestione del tempo narrativo pone il narratore nella condizione di
dilatare I’attesa, in certa maniera metafisica, perché il romanzo giunga a
compiersi in un evento—madre. La vita di Erminia e Aurelio, della loro piccola
Eugenia, il lavoro dell’'uomo al bar, il ruolo di borghese benefattore di Sor
Clemente, la ventura di miseria di Venanzio, ’apice di brillantezza
intellettuale di Sophonisba, I’intreccio tra poverta e benessere, ozio ¢ lavoro,
odio ¢ amore, determina una depistante andatura romanzesca. Il lettore ¢
involontario complice di una narrazione all’apparenza ateleologica ma ¢
I’orchestrazione del narratore a disseminare il narrato di tracce, segni, indizi
da cui ¢ possibile decrittare appunto ’attesa per un evento—madre, il primo
episodio clou del romanzo, ’incendio dell’abitazione di Aurelio ¢ Erminia,
con la morte della madre di lei, e la dolosa esplosione nel bar. L’episodio
fotografa, la metafora valesse a significarlo, il corso di un braccio di fiume
aperto ad estuario sul mare. Nella fuga da New York per Chicago, la storia di
Aurelio e Erminia inscrive nome e destino tra 1’apocalisse e la speranza,
inscrive il nome del destino entro una prospettiva tragica. Un segno del
tragico ¢ il coatto regresso di classe, il degrado destinale dalla middle class al
proletariato, la via all’epopea del ricominciamento.

11 passaggio dai (relativi) agi di New York ai disagi di Chicago, nella storia
di Erminia e Aurelio istituisce un esemplare campo d’azione, forse anche
un’implicita verifica attitudinale, per il narratore. E il momento preliminare
affinché il narratore, creata la condizione, possa esercitare il proprio pensiero
politico. Il plasma marxista che come un fluido irrora il romanzo non delinea
il ritratto a distanza di un’umanita veduta de lonh. Indie occidentali, e lo stile
che informa I’organizzazione narrativa, ¢ un congegno teso a creare le
circostanze narrative reali, la vita dei personaggi, affinché il narratore
componga un discorso politico. La fedelta di Micheli al destino di Erminia e
Aurelio istituisce quindi un paradigma, indica una rotta al romanzo, da un lato
espresso dal momento tragico (in famiglia), dall’altro originato dal momento
politico (il sindacato). Ma il tragico e il politico non definiscono un modello
particolare riguardante I’immanenza esistenziale nella vita di Erminia e
Aurelio. E costrutto, linea di destino umano, categoria universale, meglio
ancora ¢ — attraverso la vicenda dei migranti italiani e la storia americana del
primo decennio del Novecento — la ricerca di cause originarie, lo studio
archeologico di fonti capaci di illuminare, in prospettiva, nientemeno che la
storia futura.

Una digressione anomala ma eloquente introduce per cosi dire I’implicito di
Indie occidentali, ’elemento di ricostruzione storico—politica, una vera e
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propria apertura alla genealogia tragica quale causa originaria della
condizione umana occidentale contemporanea. Lo rivela un empito
metatestuale, veramente la parresia cosi sincera come drammaticamente
lucida del narratore:

Lo stato delle cose adesso sussistenti € la virtualizzazione della societa, un
dilagare panico di moventi individuali tanto artificiosi quanto efficaci,
impersonali e disanimati; ¢ il dominio dell’inesistente corroborato nei fatti
della vita fino alla veritda assoluta ed ubiqua del codice di tutte le
disciplinate liturgie, politiche, economiche, esistenziali, psichiche,
religiose, relativistiche ciascuna imposta dal consenso di illusori adepti.
Questa pur sintetica digressione serva a chiarire il senso della ricerca nel
passato attraverso la presente narrazione. Mi propongo di districare il
roveto dei fatti a partire dalle radici reali di un’esistenza possibile,
portatrice di una sua essenziale ricchezza di gioia e di dolore, unita alla
catena di una durevole trama, i cui anelli non siano deboli e forti, bensi
irripetibili e originali, come in verita sono stati ogniqualvolta 1’'uomo ¢
sorto all’essere nelle sue azioni.

Il romanzo si confessa. Anche 1’autore di Indie occidentali. Il passato ¢é
cardine al presente, e fonte di comprensione culturale. Tuttavia — a leggere del
destino di Erminia e Aurelio dopo il trasferimento da Chicago a Paterson —, il
presente, ovviamente il presente storico, contraddice il passato romanzesco. O
meglio: il presente storico (la “virtualizzazione della societa”, il “dilagare
panico di moventi individuali tanto artificiosi quanto efficaci, impersonali e
disanimati”, il “dominio dell’inesistente”) ¢ solo una pallida corruzione
dell’epopea sacrificale dei nostri padri, le “radici reali” di un mondo in cui
I’“vomo ¢ sorto all’essere nelle sue azioni”. Cosa ¢ il ‘“dominio
dell’inesistente” se non la marea montante del fittizio con cui la lingua del
capitale opera per la conquista del planetario, per perpetuare — come vorrebbe
Cesarano — il dominio totale (e totalitario) sull’essere? Al tempo della vita a
Paterson, il narratore pone immediatamente la condizione preliminare di un
clima da lotta di classe: da un lato, il nuovo padrone, Catholina, dall’altro il
nuovo operaio, Aurelio, al centro I’esperienza sindacale di Aurelio a Chicago
e la comune a casa dell’ospitante: Pietro Botto.

Se Indie occidentali compone un’operazione politico—culturale
(gramsciana?) tra passato e presente, la dialettica interstorica, nella radice
nostalgica di Micheli, rivela la sostanza di un “grande rifiuto” (cosi avrebbe
forse scritto Marcuse) scagliato sul presente. La storia, la vita umana, la
passione ¢ il lavoro, la lotta di classe, il socialismo reale, figurano il
linguaggio di una realtd (e di un’occasione) all’apparenza perduta. Indie
occidentali diviene quindi o si rivela quale documento di una traslata
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autobiografia dell’interiore, la testimonianza del segreto dolore per un mondo,
il mondo umanissimo del romanzo, in cui Micheli sublima con accanita
passione un destino che non € venuto, una mancata promessa.

Lo sciopero alla Lambert&Dexter Mill di Catholina, per un sognatore come
Aurelio o per il capitano Burns, per la figlia di Botto, lo splendore e la poesia
di Olga, definisce lo scenario aperto di una possibilita: sovvertire con la lotta
I’ordine del mondo, il mondo del capitale, del padrone, della fabbrica, dello
sfruttamento. E non si tratta di millenarismo marxiano, & struggle for
revolution, se ¢ possibile coniare una nuova nozione alla zecca del Capitale.
Leggere il presente (senza manifestarlo) veicolando il passato, per Micheli
significa anche donare un giudizio critico sulla Storia, non sulla piccola storia
di un evento circoscritto o di un fenomeno isolato, bensi il giudizio critico su
un tema universale qual ¢ la dialettica tra il capitale ¢ il mondo del lavoro ¢
dei lavoratori. Ma la rivoluzione, I’azione collettiva che rovescia un ordine per
impiantarne un altro, il sovvertimento del potere (per rinunciare al potere, non
per rilevarlo), ¢ o appare un mito resistente, appunto una dimensione Scritta
ma anche totalmente sognata. La decisione dei rivoluzionari, diretti nella regia
da John Reed, di rappresentare in forma di spettacolo teatrale la rivoluzione
sul prato della casa di Pietro Botto, in sé definisce una proteiforme valenza del
significato e della prassi rivoluzionaria.

L’exit di Indie occidentali, nella soluzione di rappresentare la rivoluzione al
Madison Square Garden identifica poi due polarita: la sua sublimazione
storica nella creazione teatrale, oppure 1’istituzione di una maestosa metafora
in cui la storia della rivoluzione vive nella trasparenza dello scacco, dove
apocalisse ¢ speranza incrociano il tragico. La rivoluzione vive cio¢
nell’impossibilita, come per un’esperienza da tremendum, di narrarne le fasi
culminanti, quasi a voler dichiarare — nella magistrale litote della
rappresentazione — che esiste un di la anche della sublimazione o della
metafora. Che ¢ la vita futura del simbolo rivoluzionario, la rivoluzione
resistente nella costruzione, per opera delle nuove generazioni (il teatro fatto
costruire da FEugenia, la figlia di Erminia e Aurelio) in cui vibra il piu
autentico testimone del passato raccolto nel presente.

538



